第1章

1993年冬天，我在纺织厂车间晕倒的时候，怀里还攥着一把棉纱。
工友刘彩霞踩着三轮车把我送到厂医院，大夫说孩子保不住了。
七个月的男孩。
我疼得咬烂了嘴唇，让刘彩霞去车间找我男人陈守业。
刘彩霞满厂子找了一圈，回来的时候脸色铁青。
"素清，守业不在厂里。"
"门卫说他下午请了假，拎了两瓶酒出去的。"
第二天陈守业来了医院。
他给我带了一保温桶排骨汤，说昨晚厂里有应酬走不开。
可刘彩霞明明说，他下午两点就出了厂门。
厂里有应酬，人又不在厂里。
我当时没有多想。
刚没了孩子，浑身是空的，脑子像塞了棉花。
我只是喝着那碗汤，觉得味道很陌生。
不像家里的。也不像食堂的。
1
从手术室推出来的时候，走廊的日光灯嗡嗡地响。
褥子上全是血。刘彩霞守了我一夜，攥着我的手不撒开，嘴里翻来覆去就一句话。
"没事，素清，没事的啊。"
身底下是空的。七个月的孩子突然没了，人被从中间掏走一块。我**一下肚子，手伸到一半又放下了。
第二天一早陈守业来了。穿得整整齐齐，头发拿水梳过。进门放保温桶，旋盖子，排骨汤的味道冒出来。弯腰摸了摸我的额头。
"昨晚厂里有应酬，实在走不开。对不住。"
眉头皱着，嘴角抿着。嫁了他六年，我熟悉这个表情。是心疼。
我愿意相信。
"没事。你忙你的。"
他把汤倒进碗里递给我。我喝了一口。汤是温的。不烫不凉。
如果是从家属区带来的，二十分钟的路，保温桶撑得住热度。到了应该还是烫的。
但也许他路上停了一会儿。也许盖子没旋紧。也许天太冷凉得快。
我给自己找了三个理由，喝完了那碗汤。
他坐了不到四十分钟就走了。走之前灌暖壶、掖被子、跟护士打了招呼。
护士回头说："你男人真体贴。"
我也笑了一下。
他走之后刘彩霞进来，又说了一遍老冯跟她说的话——"下午两点多出的厂，拎了两瓶酒一条烟。"
我没接话。她看了看我，把剩下的话咽了。
她走之后我把被子拉过头顶。
没有哭。就是躺着，很空。脑子里一半