我爸第一次见他迟到了两小时，后来我才知道为什么

你以后要吃苦的。”我爸当时是这么说的。
后来那个男生去了**，创业，现在公司估值过亿。我爸绝口不提这件事。
陆深握住了我的手，在桌子底下轻轻捏了捏。
我回过神，看到他的眼神很平静，像是在说：没事。
可我知道，他在忍。
饭吃到一半，我妈终于撑不住，找了个由头去厨房拿水果。
客厅里只剩下三个人。
我爸盯着陆深看了好一会儿，开口了：“你迟到两个小时，就一句‘对不起’？”
“是。”陆深说，“是我的错。”
“你不解释一下？”
“现在说不太方便。”
我爸笑了一声，那笑里没什么温度：“不方便？是不好意思说，还是说了不好听？”
陆深沉默了几秒：“等事情处理好，我会解释。”
“等？等到什么时候？等你把我闺女娶回家再解释？”我爸站起来，把碗往桌上一放，“我看人准不准，我说了算。你今天这样，我心里有数了。”
他转身回了卧室，门关得很响。
我坐在原地，眼眶有些酸。
陆深轻声说：“念念，我送你回房间。”
我摇头：“你先回去吧。我……跟我爸说说。”
他看了我一眼，想说什么，又咽了回去。
“对不起。”他还是说了这三个字。
我把他送到门口。楼道里的灯是声控的，我们俩都没说话，灯灭了。
黑暗里，他抱了我一下。
“相信我。”他说。
然后转身，脚步声渐渐远了。
我靠在门框上，摸出手机，想问他到底发生了什么。
但我看着他发来的那条“快到了，抱歉”，迟迟没有按下发送键。
两年了，我什么时候不信他了？
2.
第二天我爸对我下了通牒。
“那个姓陆的，以后别带回家了。”
我正在吃早饭，筷子停在半空。“爸，你都没了解他——”
“了解什么？”他喝了口粥，“第一次上门就迟到两个小时，问他也不解释。要么是心里没数，要么是有问题不敢说。哪种都不行。”
“他是有事！”
“什么事？”
我张了张嘴，说不出来。
因为我也不知道。
“你看，你自己都说不清楚。”我爸放下碗，“念念，我是**，我还能害你？我吃的盐比你吃的米多，这种人我见多了——