你的快递--我就是想让你每天有个盼头

《你的快递》副标题：我就是想让你每天有个盼头。
王雪见把手机扣在桌上，屏幕还亮着，显示着通话时长——三分十七秒。这是**打来的电话，内容她不用回忆也能背出来：“雪见，你别考了，考上也供不起你。那超市老板人挺好，离异没孩子，在县城有两套房，你回来见一面，合适就把事办了。你弟还等着买房娶媳妇呢。”
她没说话。**又说：“你那个彩礼，人家给十八万，咱村最高的了。你别不知足。”
她挂了电话。
出租屋八平米，一张床，一张桌，一把椅子。窗户对面是一堵墙，终年不见阳光。她每个月省吃俭用，房租三百，吃饭三百，剩下的全买资料。二战是她争取来的，条件就是“考不上就回去嫁人”。她没告诉家里，那个超市老板四十七岁，比**小不了几岁。
她翻开书，看着那些密密麻麻的字，一个也看不进去。眼泪掉在页面上，洇湿了“*****基本原理”几个字。
有人敲门。
她没动。这个点，不会有好人。
敲门声停了。她从门缝往外看——没人，地上放着一瓶水，瓶身上贴了张纸条，从作业本上撕下来的，写着：“别哭，再坚持一下。”
她拿起那瓶水，看了看楼道。没人。只有楼下的路灯照着一个匆匆拐出去的背影，穿着快递公司的工服。
她认得那个背影。赵远，送这个片区的快递员，每天中午十二点半准时出现在院子门口。
赵远回到快递站楼顶的铁皮棚，已经凌晨两点了。他躺在那张咯吱作响的床上，盯着天花板上漏进来的月光，脑子里全是她蹲在楼道里哭的样子。
他从枕头底下摸出一个账本，翻到最后一页，上面写着：“第37天，今天又哭了，放了水。本月买小东西支出：29.7元（水杯9.9，暖宝宝5，考研真题14.8）。累计支出：347.6元。剩余：112.4元。”
他每个月工资四千五，寄两千回家给妈看病，留一千存着，剩下一千五吃饭和买那些“小东西”。他已经存了三年，存折上有四万三，目标是攒够二十万，回老家盖房娶媳妇。但现在，那个数字开始变得模糊。
他不知道自己图什么。他就是