卖牛记
”我爹说。
“牵回去干什么？”
“养着。”
“拿什么养？你家有人吃草吗？”
我爹还是站着不动。孙本旺把钱塞到他手里，过来牵牛。牛往后退了一步，我爹的手动了动，没拉住。
孙本旺把牛牵到院子角落，那里有一堆干草。牛低下头闻了闻，没吃。
“它会吃的。”孙本旺说，“牲口跟人不一样，牲口认命。”
我爹转身走了。
那天半夜，我听到院子里有动静。爬起来看，是我爹。他坐在门槛上，对着黑咕隆咚的夜，一动不动。我**声音从屋里传出来，很轻：“进屋吧，外头冷。”我爹没动。
第二天一早，孙本旺家杀牛的消息就传到村里了。
是我奶奶去井边打水的时候听说的。她回来放下水桶，站在院子里喊我爹：“福生，孙家把牛杀了。”
我爹正在屋里编筐，手里的柳条停了一下，接着又编。
“听见没有？孙家把牛杀了！”
“听见了。”我爹说。
奶奶站了一会儿，叹口气，进屋做饭去了。
那天中午，孙本旺端着一碗牛肉来我家。他把碗放在灶台上，说：“给孩子们尝尝。”我爹看着那碗肉，脸色很难看。孙本旺说：“你别那样看我。我不杀它，它也活不过这个冬天。人都活不过，别说牛。”
我爹没说话。
孙本旺走了以后，我爹把那碗肉端到院子里，放在地上。他蹲在那儿，蹲了很久。后来他把肉端回灶台，对我娘说：“热给孩子吃吧。”
那碗肉我没吃。我妹妹吃了。她吃了两口，抬起头问我：“哥，这是牛吗？是咱家的牛吗？”我没吭声。她又低下头，接着吃。
我爹那天没吃饭。他坐在院子里编筐，一直编到天黑。
过了年，日子还是紧。
地里的土还是干的，天上还是不下雨。村里人聚在土地庙前磕头，磕了三天，一滴雨没磕下来。后来不磕了，没力气。
我爹把院子里的枣树砍了，扛到集上卖了。卖了五块钱，买了二十斤红薯干。红薯干嚼在嘴里像木头渣子，咽下去的时候拉嗓子。我娘说，有嚼的总比没嚼的强。
我妹妹的脸肿起来，一摁一个坑。我娘说那是饿的，吃的东西没营养，
“牵回去干什么？”
“养着。”
“拿什么养？你家有人吃草吗？”
我爹还是站着不动。孙本旺把钱塞到他手里，过来牵牛。牛往后退了一步，我爹的手动了动，没拉住。
孙本旺把牛牵到院子角落，那里有一堆干草。牛低下头闻了闻，没吃。
“它会吃的。”孙本旺说，“牲口跟人不一样，牲口认命。”
我爹转身走了。
那天半夜，我听到院子里有动静。爬起来看，是我爹。他坐在门槛上，对着黑咕隆咚的夜，一动不动。我**声音从屋里传出来，很轻：“进屋吧，外头冷。”我爹没动。
第二天一早，孙本旺家杀牛的消息就传到村里了。
是我奶奶去井边打水的时候听说的。她回来放下水桶，站在院子里喊我爹：“福生，孙家把牛杀了。”
我爹正在屋里编筐，手里的柳条停了一下，接着又编。
“听见没有？孙家把牛杀了！”
“听见了。”我爹说。
奶奶站了一会儿，叹口气，进屋做饭去了。
那天中午，孙本旺端着一碗牛肉来我家。他把碗放在灶台上，说：“给孩子们尝尝。”我爹看着那碗肉，脸色很难看。孙本旺说：“你别那样看我。我不杀它，它也活不过这个冬天。人都活不过，别说牛。”
我爹没说话。
孙本旺走了以后，我爹把那碗肉端到院子里，放在地上。他蹲在那儿，蹲了很久。后来他把肉端回灶台，对我娘说：“热给孩子吃吧。”
那碗肉我没吃。我妹妹吃了。她吃了两口，抬起头问我：“哥，这是牛吗？是咱家的牛吗？”我没吭声。她又低下头，接着吃。
我爹那天没吃饭。他坐在院子里编筐，一直编到天黑。
过了年，日子还是紧。
地里的土还是干的，天上还是不下雨。村里人聚在土地庙前磕头，磕了三天，一滴雨没磕下来。后来不磕了，没力气。
我爹把院子里的枣树砍了，扛到集上卖了。卖了五块钱，买了二十斤红薯干。红薯干嚼在嘴里像木头渣子，咽下去的时候拉嗓子。我娘说，有嚼的总比没嚼的强。
我妹妹的脸肿起来，一摁一个坑。我娘说那是饿的，吃的东西没营养，