我，学渣，每年只上一天学
第一篇
九月一号。
开学第一天。
我站在校门口，看着那块写了二十年的招牌——明德中学。阳光刺眼，保安亭里的老大爷换了新人，但那股熟悉的消毒水味道还是一样的。
我深吸一口气，迈步进去。
“站住。”
身后传来一声喊。我回头，看见一个穿西装的中年男人小跑过来，气喘吁吁地拦在我面前。
“你是哪个班的？不知道今天开学？怎么**校服？”
我低头看了看自己——白T恤，牛仔裤，运动鞋，确实不像学生。
“老师好。”我说，“我是来报到的。”
“报到？”他上下打量我，“转学生？我怎么不知道？”
“不是转学。”我挠了挠头，“我本来就是这儿的学生。”
“本来就是？”他愣了，“那你哪个班的？班主任是谁？”
我想了想：“高三七班。班主任姓周。”
“高三七班？”他眉头皱起来，“我就是高三七班的新班主任。我怎么没见过你？”
这下轮到我愣了。
新班主任？
我看了看他的脸，确实没见过。周老师呢？
“周老师呢？”我问。
“哪个周老师？”
“周建国。原来带七班的。”
他盯着我看了三秒，然后掏出手机翻了翻：“周建国？你说的是老周？他上个月退休了。”
退休了？
我张了张嘴，不知道该说什么。
“你是他学生？”他问，“那你去年应该上高二吧？怎么今年来报到？”
“我……”我顿了顿，“我休学了一年。”
“休学？”他又打量我一眼，“办手续了吗？”
“办了。”
“有证明吗？”
我摸了摸口袋，空的。
“忘带了。”
他叹了口气，摆手：“先进去吧，回头把证明补上。高三七班，教学楼三楼最东边那间。对了，你叫什么名字？”
“林默。”
他点点头，在手机上记了一下，转身走了。
我站在原地，看着他的背影消失在人群里，然后继续往里走。
教学楼还是老样子。楼梯扶手掉了漆，墙壁上贴满了各种标语，厕所门口的水龙头还在滴水。我爬上三楼，走到最东边那间教室门口。
门关着，里面传来嗡嗡的说话声。
我推开门。
五十多双眼睛齐刷刷转过来，盯着我。
***站着一个戴
九月一号。
开学第一天。
我站在校门口，看着那块写了二十年的招牌——明德中学。阳光刺眼，保安亭里的老大爷换了新人，但那股熟悉的消毒水味道还是一样的。
我深吸一口气，迈步进去。
“站住。”
身后传来一声喊。我回头，看见一个穿西装的中年男人小跑过来，气喘吁吁地拦在我面前。
“你是哪个班的？不知道今天开学？怎么**校服？”
我低头看了看自己——白T恤，牛仔裤，运动鞋，确实不像学生。
“老师好。”我说，“我是来报到的。”
“报到？”他上下打量我，“转学生？我怎么不知道？”
“不是转学。”我挠了挠头，“我本来就是这儿的学生。”
“本来就是？”他愣了，“那你哪个班的？班主任是谁？”
我想了想：“高三七班。班主任姓周。”
“高三七班？”他眉头皱起来，“我就是高三七班的新班主任。我怎么没见过你？”
这下轮到我愣了。
新班主任？
我看了看他的脸，确实没见过。周老师呢？
“周老师呢？”我问。
“哪个周老师？”
“周建国。原来带七班的。”
他盯着我看了三秒，然后掏出手机翻了翻：“周建国？你说的是老周？他上个月退休了。”
退休了？
我张了张嘴，不知道该说什么。
“你是他学生？”他问，“那你去年应该上高二吧？怎么今年来报到？”
“我……”我顿了顿，“我休学了一年。”
“休学？”他又打量我一眼，“办手续了吗？”
“办了。”
“有证明吗？”
我摸了摸口袋，空的。
“忘带了。”
他叹了口气，摆手：“先进去吧，回头把证明补上。高三七班，教学楼三楼最东边那间。对了，你叫什么名字？”
“林默。”
他点点头，在手机上记了一下，转身走了。
我站在原地，看着他的背影消失在人群里，然后继续往里走。
教学楼还是老样子。楼梯扶手掉了漆，墙壁上贴满了各种标语，厕所门口的水龙头还在滴水。我爬上三楼，走到最东边那间教室门口。
门关着，里面传来嗡嗡的说话声。
我推开门。
五十多双眼睛齐刷刷转过来，盯着我。
***站着一个戴