惊舟不渡，青禾晚候

清明时节，我在亡夫的牌位后，摸到了一封未拆的旧信。

那是少年将军沈惊舟出征前，偷偷藏在夹层里的情书。

信中字迹飞扬，写满了对未来生活的憧憬。

那时的我们青梅竹马，未曾料到，他会为了权势将我弃若敝履，最后客死异乡。

我对着火盆，在信纸背面写下：「沈惊舟，来生莫娶苏青禾。」

灰烬中却突然勾勒出几行墨迹。

「哪来的疯子？我沈惊舟非她不娶！」

那是十八岁，满眼都是我的沈惊舟。

……

我捏着添火的铜钳，手停在半空。

火盆里的纸钱还在烧，劈啪作响。

那张写着字的残纸却没有化作飞灰，反而完好无损地躺在炭火上。

我伸手把那张纸捡了出来。

纸面温热，不烫手。

我盯着那行张狂的字迹。

字迹力透纸背，带着十七岁沈惊舟特有的桀骜。

我拿过案头的毛笔，蘸了墨，在下面写道：「你是沈惊舟？」

墨迹渗入纸面，消失不见。

下一刻，新的字迹浮现出来。

「小爷行不更名坐不改姓。你到底是谁？为何咒我？」

我看着那句话，眼眶发酸。

喉咙里堵着一团棉花，咽不下去，吐不出来。

我写下：「我是苏青禾。」

对面回得很快。

「胡说八道！青禾的字娟秀规整，你的字如此潦草，休想骗我！」

我抓着笔的手在抖。

我的字曾经也很好看。

是沈惊舟握着我的手，一笔一划教出来的。

后来呢？

后来他娶了长乐公主。

长乐公主说我的手生得太巧，讨人嫌。

寒冬腊月，她罚我在冰水里洗了三个月的衣服。

我的手生了冻疮，骨节变形，再也写不出娟秀的字。

而沈惊舟当时就站在廊下，冷眼看着。

他说：「青禾，公主脾气不好，你顺着她些。」

我闭上眼，把眼泪憋了回去。

我提笔写道：「沈惊舟，你以后会为了长乐公主，把我关在柴房里。」

纸面安静了很久。

久到我以为他不会再回了。

一行字重重地显现出来，几乎划破纸面。

「绝不可能！我发过誓，这辈子只护苏青禾一人！谁敢动她，我杀谁！」

我看着这行字，突然笑出了声。

笑得弯下腰，笑得眼泪砸在纸上。

「只护苏青禾一人，是五年后纵容公主打断我的腿？」

「谁敢动她你杀谁，是五年后你亲手给我灌下绝子汤？」

「沈惊舟，你让我觉得恶心。」

字迹一条条消失。

对面没有再回复。

我把纸折起来，压在香炉底下。

转身走出了祠堂。

院子里下着雨。

春雨绵绵，透着骨子里的冷。

长乐公主的贴身侍女翠柳撑着伞走进来。

她连正眼都没看我，把一盆残羹冷炙踢到我脚边。

“苏姨娘，公主赏你的。”

我看着地上混着泥水的饭菜。

“我不饿。”

翠柳冷笑一声，上前一步，扬手就要打我。

我抬手抓住她的手腕，用力一推。

翠柳摔在泥水里，尖叫起来。

“反了你了！将军都死了，你还敢猖狂！”

我走过去，居高临下地看着她。

“他死了，你一个贱婢，也敢在我面前放肆？”

翠柳爬起来，指着我的鼻子骂。

“你算什么东西！将军临死前留了遗书，要把你殉葬！”

我愣在原地。

雨水顺着我的脸颊往下流。

“公主说了，念在你伺候将军一场，给你留个全尸。”

“明晚，三尺白绫，你自己选个时辰吧。”

她转身走了。

我站在雨里，浑身发抖。

我回到祠堂，推开门。

沈惊舟的牌位冷冰冰地立在那里。

我走过去，一把将牌位扫落到地上。

木牌砸在青砖上，四分五裂。

我抽出香炉底下的那张纸，拿起笔。

“沈惊舟，你要我殉葬。”

“你凭什么？”